O Sr. Darling é um jovem cavalheiro de cabelos louros, de cerca de vinte e quatro anos, com um semblante franco e ingênuo, e uma disposição alegre ao extremo. Ele irradia jovialidade e bom humor, e não se esforça para reprimir este último; de fato, se se pode dizer que um jovem tão dócil tem um defeito, este reside na sua incapacidade de conter a língua. Ele precisa falar, e fala mesmo — em qualquer lugar, em todos os lugares e em todas as circunstâncias. "Posso ir, senhorita?", pergunta Mickey.!

"Sim. Mas nunca os verei." "É isso que você pensa?", ele diz, sério. "Então, pela primeira vez, você está errado. Nunca fui — e dificilmente serei novamente — mais feliz do que na Irlanda."

"Reze por mim!", diz ele em voz baixa, apertando a mão dela. Então, de joelhos, com a voz contida, triste, mas sincera, ela repete as orações que consegue lembrar do grandioso Serviço que nos pertence. Uma ou duas frases da Ladainha lhe vêm à mente; e então algumas palavras brotam do seu próprio coração, e ela eleva uma súplica apaixonada aos céus para que a alma que passa ao seu lado, por mais errante que seja, possa alcançar algum refúgio onde o descanso permaneça! Geoffrey, embora profundamente impressionado com a grandiosidade de tudo ao redor, não consegue desviar o olhar do rosto de Mona, de sua bela atitude, de seus dois poderosos defensores. Ela o lembra, de certa forma, de Una e do leão, embora a ideia seja um tanto rebuscada; e ele mal ousa falar com ela, para não quebrar o feitiço que parece estar sobre ela. "Se você quer que eu repita tudo isso, vai se enganar redondamente; porque, entenda logo, eu não farei isso", diz Geoffrey. "Não vou ter nada a ver com a minha ruína; e elogios tão irrisórios são feitos para virar a cabeça de qualquer mulher. Falando sério", diz Geoffrey, pousando as mãos nos ombros de Darling, "estou imensamente feliz que você tenha gostado dela."